Au revoir

Siempre iba detrás de la rueda trasera de su bicicleta. Él corría tanto por los serpenteantes caminos que subían a la loma, que ella no podía admirar el paisaje amarillento de aquellos campos de trigo y algodón.

- ¡Para! ¡Más lento!

- A este ritmo no llegaremos para ver el tren pasar. ¡Tienes que intentar pedalear más rápido!

-Hemos visto mil veces cómo pasa el tren, cómo resuenan los raíles y cómo el humo deja su estela gris a su paso. Pero jamás nos hemos parado a mirar los campos, quiero perderme por entre los trigales y jugar al escondite.

- No seas cría, ya no tenemos edad para juegos.

Se subieron en sus bicicletas y continuaron ascendiendo. Él delante, marcando el paso, demasiado acelerado para una tarde de domingo. El sudor le rodaba por la espalda, empapando su camisa.

"No quiero seguir corriendo. Yo me bajo en la siguiente curva. Au revoir" susurró mientras veía cómo se perdía en la neblina.

Él ni se dio cuenta.