De las manos en estado de reposo

Autobús. Algunos ya saben que me paso media vida en este medio de transporte. Escucho música, leo, hablo con Coral y a veces cotilleo conversaciones ajenas. El otro día, con el estómago rugiendo ya, se me ocurrió que no sabía cómo poner las manos cuando no tengo nada que hacer con ellas. Vistazo rápido a las personas de alrededor. La mayoría las llevaban juntas, entrelazados los dedos, o se peinaba el cabello con las garfias pintadas de azul. También había manos muertas, que habían sucumbido a los ronquidos de su dueño y colgaban del abismo del asiento.

Recuerdo que para hacer la comunión, nos dijeron que en todo momento habíamos de tener las manos una sobre la otra: la derecha sobre la izquierda, ese lado diabólico... En su momento no me di cuenta, pero... estos malditos curas lo tienen todo planeado, ¿no? Era un forma sutil de indicarnos que la diestra (el bien) siempre tenía que prevalecer sobre la sinistra... que vaya nombrecito.

Yo soy una persona que siempre está escondiendo las manos, o llevándomelas a la cara. Supongo que es por timidez, o porque me como las uñas y no quiero que nadie vea las aberraciones que me hago. A veces es porque el color de pintauñas que llevo es tan exagerado que me da vergüenza que lo vean... sobre todo si ya está descolorido y la falta de tiempo me ha impedido retocármelas, no como todas las de clase, que siempre las llevan perfectas. Me pregunto a qué esteticista irán.

Eso por no hablar de cómo se me ponen de coloradas las manos cuando llego a la Universidad y la bofetada de frío me recibe nada más salir de autobús. Parece que las haya tenido un buen rato en lejía.

Vamos, que a partir de ahora llevaré guantes de lana: así no se me verán las uñas, ni las palmas coloradas, y de paso no tendré que estar mano sobre mano para calentarlas... que es otra de las razones por las que las junto casi siempre.