El calcetín rojo

El primer ejercicio de escritura se titula El calcetín rojo.

Se pasó una hora buscando el calcetín rojo. Recordaba que el día anterior se había desnudado en el salón, así que quitó cojines y movió sillas, pero la prenda no aparecía. Aquello no debía suponer un problema, puesto que tenía calcetines de más tonalidades en casa. Sin embargo, comenzó a llorar, por lo que se encerró en el baño. "El problema no es el maldito calcetín", pensó. Y, en efecto, no lo era. El problema era dejar una prenda suya en aquella casa a la que no volvería. En la habitación de al lado, se escuchó un bostezo. Era demasiado tarde para huir, y además, estaba descalza. Alguien carraspeó al otro lado de la puerta, mientras acercaba su oreja hasta posarla en la fría madera. "Raissa, ¿estás ahí?", le dijo Aluhe, su novio. Su respuesta fue abrir el grifo de la ducha y cobijarse bajo el agua templada.

Tras siete interminables minutos, abrió la puerta. El aroma del café invadía la estancia y, en el salón, un calcetín rojo era mostrado como un tesoro por una mano conocida. "Estaba debajo de mi almohada", dijo el dueño de la extremidad. Raissa recuperó su calcetín y lo acercó a su pecho, como si no quisiera volver a perderlo. "Está bien, Raissa, comportémonos como adultas", se dijo. Se sentó en el extremo opuesto del sofá donde Aluhe apuraba su cigarrillo y lo miró muy seria: no sabía cómo comenzar. Nadie tiene un discurso de despedida preparado para esas ocasiones en las que todo te viene grande.

Raissa habló de momentos tan maravillosos con Aluhe que daban miedo, de que jamás había dicho "te quiero" y que cuando él se lo decía no sabía cómo responder. Igual que muchos hablaban de la incapacidad de enamorarse, ella sentía que jamás podría demostrar todos los sentimientos acumulados. "No es justo, Aluhe, que no te diga que te quiero", dijo, mientras se daba cuenta de que lo había dicho y de que, sin quererlo, había superado otro de sus miedos.