Carolina

Llegó a casa y la encuentro desnuda, apenas se distinguen sus contornos en la neblina del agua evaporada. Frota sus delgados brazos con ahínco, como si quiera arrancarse la piel a tiras, como si no pudiera soportar más esa carga que se le adquiere como un papel de cebolla que la marca y la hace distinta. Ella no nota mi presencia, ya que mis pasos han sido lentos y silenciosos, así que continúa agarrada a la pared mientras que hace equilibrismos y se limpia: se enjabona, el agua le chorrea por esos pechos yermos que en las noches me acunan y me dan calor. Sus piernas de alambre tiemblan como las ramas enjutas de los sauces en otoño, coronadas por la mata pelirroja de su sexo.

Cierra el grifo después de suspirar, y con las manos arrugadas, coge la toalla que había en el lavabo. En ocasiones se lía en ella y se deja secar, ensimismada, por la brisa caliente que entra por el ventanuco del baño. A veces, también, deja la ventana abierta y las miradas de los transeúntes se posan en su cuerpo. Y ella disfruta. Le gusta sentirse observada. Sentir las miradas lascivas de los hombres de corbata que desaceleran su paso para contemplar sus huesos.

Me escondo mientras ella, descalza, se recuesta en el sillón. Enciende la estufa y las barras anaranjadas ofrecen destellos que parecen sacados del mismo infierno. Se coloca por los hombros una de mis camisas y tararea algún estribillo que desconozco. Hoy está feliz. Me acerco y le acaricio la nuca. Dibujo con mis dedos un corazón. Ella jamás se da cuenta. Al menos, no me lo dice. Igual ignora los mensajes ocultos de mis manos.

El resto de la tarde, lo pasamos entre el salón y el dormitorio. Entre el sillón y la cama. Carolina jamás dice que no. Yo tengo le certeza de que sólo pretende llenar el vacío que hay entre su corazón y su piel. Entre el ayer y el nunca.