De su ventana a la mía

Novelista española nacida en Salamanca en 1925. Publicó en 1955 El balneario. En 1957 obtuvo el Premio Nadal con Entre visillos. A ésta le siguieron Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963), El proceso de Macanaz (1970), Retahílas (1974), novela con monólogos interpolados de una mujer, Eulalia, y su sobrino Germán; El cuarto de atrás, en la que sobresale la figura del interlocutor enigmático, un "hombre vestido de negro". De su labor de ensayista se destacan los dos libros dedicados a los Usos amorosos: del siglo XVIII y de la posguerra en España. Se la considera ligada a la tendencia neorrealista en la novela española, junto a escritores como Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa y Jesús Fernández Santos, entre otros. Entre sus últimas novelas publicadas destacan La reina de las nieves (1995) y Lo raro es vivir (1996).

Fragmento de De su ventana a la mía. Cuento. En: Madres e hijas. Freixas, Laura (ed.) . Barcelona: Anagrama, 1996. Cuentos.

Muchacha en la ventana, de Salvador Dalí

" Estaba mucho más allá, en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque, en andén, en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. En todos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración, de la misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales, levanta una persiana o un visillo, y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos, rumbo al horizonte, pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar, cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos. "