Ahora

Entonces, un día de otoño
sin cartas y sin manga cautelosa,
te acercaste a mí con esa ternura
que sólo tienen las personas que saben amar,
me lamiste la tristeza
y nevaste sobre mi espalda tiroteada.
Cosiste con la paciencia
de quien cree en lo que espera
las costuras rotas de mi pelo.
Llenaste mi almohada de buenas noches
y mejores sueños
al descansar tu cabeza sobre ella.
Y empecé a acompasar mi respiración a tus latidos.
Y la música empezó a tener sentido.

Un tiempo después, una mañana de esas
en las que el Polo Norte se concentra en toda la ciudad,
te observé descansar agotada y en paz
sobre mi cama mientras escuchaba llover a través de la ventana.
Y de repente, perdí el frío.
Fue así, mirarte, fue el deshielo.
Te contemplé y vi como se reconstruía
la primavera en mi vida.
Las cuatro paredes de mi habitación
se abarrotaron de esas margaritas que sólo saben decir que sí.
Te despertaste y se me llenaron los ojos de pétalos.
Me miraste y te pregunté "¿Qué has visto en mí?".
"Una flor en medio de un campo en ruinas",
contestaste tú.