Despierta

Despierto con la luz amarilla frente a mi pelo enmarañado, los ojos semisellados, la boca pastosa y el recuerdo de un sueño reparador aún en mis sienes. Suena sin cesar el maldito reloj, abandonado al fondo de un armario, encerrado por su constante tic-tac, segundo a segundo, entorpeciendo mi descanso. Finalmente me levanto y lo destierro al país olvidado entre jerséis y polillas.

No quiero despertar aún, pienso mientras en el móvil contemplo el paso del tiempo. Nueve y media, diez, diez y media. Y mi cuerpo que sigue inerte, sumido en el hipnotismo que me producen las imágenes que en mis sueños aparecen. Yo quiero estar ahí, rodeada de objetos medievales, armaduras relucientes, lechuzas vacías de vida; comprando grosellas en un puesto frente al mar en mi querida tierra de los lagos; abrazando sin miedo a otra como yo, mientras mi deseo recorre la espalda de otro parecido a mí...

Pero despierto, y corro a descargar la vejiga: demasiadas horas aguantando. Y de vuelta a la cama, a seguir mirando a los ojos a ese que no tiene ojos, a seguir abrazando a aquella que no existe, que nunca conoceré, a comprar grosellas que parecen rodajas de tomate, pero no digo nada por miedo al vendedor bizco, y avanzo entre estatuas antiguas con sabor a medioevo, hasta que otro sonido me despierta y miro al reloj: demasiado tarde para seguir viviendo.

Y la luz amarilla ya no me deslumbra, porque se ha tornado en grisácea nube. Y el miedo y la tristeza vuelven a mi vida, y yo quiero seguir soñando mientras escribo esta especie de diario que estás leyendo.